凌晨三点，我又一次从抽屉里翻出那件褪色的阿根廷队服。洗衣机滚过太多次，蓝白条纹已经泛灰，但后背的"MESSI 10"依然倔强地亮着。厨房里水烧开的咕嘟声混着窗外蝉鸣，泡面香气漫进客厅时，突然想起四年前那个同样闷热的夏夜。
"这届世界杯可能是梅西最后的机会了"
当时瘫在沙发上的死党老周说完这句话，我们俩同时沉默着啃完了半包辣条。如今电视机还是那台，墙上贴的赛程表却已经换了新的。我用红笔在11月21日画了个歪歪扭扭的圆圈——那天刚好要交季度报表，但管他呢，老板办公室的投影仪我已经惦记两个月了。
- 冰箱里囤了12罐啤酒，虽然酒量差到两罐就上头
- 淘宝购物车躺着"会发光的加油头巾"
- 手机备忘录记满了"假装懂球必备术语"
楼下的烧烤摊老板阿强最近总问我："哥，这次押哪队？"这个越南华侨上次跟着我买德国，结果卫冕冠军小组出局，他切洋葱时都在骂街。今年我学乖了，把夺冠赔率表设置成了手机壁纸，洗澡时都在背各队伤病名单。
最要命的是女友上周突然说想看开幕式，当我兴冲冲讲解越位规则时，她盯着卡塔尔王子们的头巾问："那个能防晒吗？"此刻书桌上的台灯照着两张截然不同的清单：我的写着"充电宝、喉糖、退热贴"，她的清单是"面膜、瑜伽垫、防噪耳塞"。
泡面汤见底的时候，阳台传来晨跑邻居的脚步声。四年轮回就像足球场上的补时阶段，你以为漫长，其实转瞬就到伤停哨。这次我要把闹钟调早半小时——至少不能在唱国歌时顶着鸡窝头打哈欠，毕竟这次，可能是很多人的最后一舞了。